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O olhar para o infinito
No começo da indagação filosófica, o céu refletia a composição ordenada do cosmos e, da 
Terra, o homem podia ocupar o centro do mundo sob a proteção estelar. O que ficou definido por 
Aristóteles e Ptolomeu iria, durante séculos, marcar o olhar do homem para o espaço e o mundo 
conhecido. Até o Renascimento, o conhecimento do homem, assim como seu mundo, poderia ser 
definido como uma região compacta, ainda que sofresse impactos sísmicos desde a Grécia antiga. 
Mesmo o céu, a certa altura da Idade Media tardia, pareceu pequeno e os becos das cidades cada vez 
mais estreitos; as palavras começariam a falhar – intuindo problemas futuros. Como se o espelho 
das estrelas fixas baixasse tal qual uma parede e sufocasse o homem, ele ficou sem saída. Por alguns 
momentos se sentiu esmagado. O antigo céu parecia lhe barrar a visão. Algo aconteceu na retina 
daquele cuja vida foi, desde sempre, olhar para o céu de estrelas. A bolha da cosmologia clássica 
estourou, porque o homem parecia diferente desde os tempos de Ptolomeu. O novus homo, ao olhar 
à noite para o céu, podia ver um vasto universo cuja extensão não caberia ao homem limitar. As na-
vegações ocupavam a Terra por inteiro e, através da nova ciência, a alma humana exigiu um espaço 
muito maior, até o ponto de Giordano Bruno se perder na imensidão do céu infinito.
O conhecimento científico foi o que deu ao Renascimento os meios necessários para que toda 
a imagem do universo fosse alterada. O período fáustico da humanidade foi aquele cuja extensão 
da sua natureza era o espelho do universo. A ciência, a partir de Galileu, formaria o novo espírito 
até culminar em Newton. O mundo que se tornou estreito demais se dissolveria nos incontáveis 
mundos que guarda nosso universo. Ao assumir a nova verdade, Bruno ainda sofreria o impacto 
do mundo antigo que, até onde pôde, tentou sobreviver. Sua morte na fogueira da Inquisição foi o 
brilho que acelerou a chegada da nova configuração espiritual. O século XVII seria o auge das pro-
fundas mudanças do lugar do homem no mundo, e quem nele viveu não deixou de sofrer abruptas 
contorções na face diante do assombro ou sentiu-se continuamente em uma queda vertiginosa da 
qual não se podia mais escapar.
Giordano Bruno pronunciou as palavras que foram, antes dele, constantemente adiadas por 
Nicolau de Cusa e outros, até mesmo Copérnico. A intuição de Nicolau de Cusa foi capaz de rom-
per a estrutura metafísica do cosmos antigo, acabando com a hierarquia entre os astros e, princi-




sustentada na Idade Media ao afirmar que não se poderia dar limites ao universo, sendo, portanto, 
de natureza indefinida. Sua douta ignorância parte da idéia do conhecimento humano limitado 
diante de um mundo indeterminado. Assim, sua tentativa de mudança metafísica na compreensão 
de sua época pode ser definida como a retirada do centro do universo para sua circunferência. Isto 
é, o limite que contem todo o universo não tem um centro físico, mas metafísico; e coincide com 
sua circunferência, seu todo, que, para Nicolau de Cusa, é Deus. No entanto, este pensamento pro-
duziu pouco efeito entre os contemporâneos. O que seu pensamento inovador apenas intuía, foi 
confirmado com Copérnico. Finalmente, a ordem tradicional do cosmos foi abalada para sempre. 
O mundo, de fato, pareceu sair do lugar levando os homens consigo. Se a Terra não era o centro do 
universo, a teologia cristã sofreria fortes ameaças. O homem, então, não era o centro das atenções 
divinas e pertencia a uma ordem cujas leis, agora, lhe pareciam assombrosas e de impossível pene-
tração. Era o começo do fim. 
Contudo, nem Nicolau de Cusa nem Copérnico afirmam o infinito. O universo ainda per-
manece apenas sem limites identificáveis. Coube a Bruno a tarefa de reivindicar a infinitude, de 
maneira radical, como a máxima perfeição. O que o antecede fornece os elementos necessários para 
que, mesmo de modo impreciso, pudesse completar a nova visão. Além de Nicolau de Cusa, Bruno 
vincula os atomistas gregos e também Lucrécio, admirador de Epicuro, como precursores da idéia 
sobre o infinito. Em que pese as limitações e interpretações confusas de Bruno, o fascínio que seu 
pensamento carrega nasce da ruptura que ele representa e do caos que anuncia. Ao atualizar Lu-
crécio, dita o prólogo do novo espírito: “efetivamente, por todo o lado, abre-se às coisas, em toda 
direção, um espaço sem limites” (BRUNO, 1984, p. 15). 
Por todo lado, inclusive o de dentro, o homem perdeu seus limites. Ao olhar para o céu, a 
ordem cósmica pareceu se desfazer em mil pedaços cujo centro não é possível mais pensar. O que 
o pensamento de Bruno alcançou de modo poético, no século XX ganhou uma dimensão científica 
e nova. Somente com a física contemporânea é que nossa sensibilidade pode compreender um uni-
verso em constante em expansão. As galáxias estão efetivamente, e cada vez mais, se distanciando 
umas das outras, sem que se saiba bem onde isso vai parar. Olhar para o céu significa, hoje, perceber 
o movimento do universo que se distancia de nós, se alarga e, para resgatar Bruno, desenha o espaço 
infinito. Hoje acreditamos, contudo, que o universo teve um início e possivelmente terá um fim, 
porém nada ainda é seguro. Embora contraditório, o que Bruno perseguiu abre as portas à idéia 
moderna do universo, mesmo que a antiga mentalidade ainda não pudesse conter suas radicais 
conseqüências. A idéia de infinito é amparada na noção absoluta do poder de Deus que não poderia 
criar o universo de outro modo. Koyré enfatiza que, por mais profético que seja seu pensamento, 
Bruno não possui um espírito absolutamente moderno. O seu pensamento incorpora uma verda-
deira teologia do infinito que “para ser perfeita e digna do criador, a obra de Deus deve, portanto, 
conter tudo que é possível, ou seja, inumeráveis seres individuais, inumeráveis Terras, inumeráveis 
astros e sois – poderíamos, assim, dizer que Deus necessita de um espaço infinito a fim de nele 
colocar esse mundo infinito” (KOYRÉ, 2010, p. 49). O caminho que persegue não é científico, no 
sentido moderno, mas está baseado numa conflituosa metafísica.
O golpe sofrido pelo mundo antigo diante do pensamento sobre o infinito acabou com o 




coisas como sendo prova da vitalidade do universo e de Deus. O princípio da substância imutável é 
substituída pela instabilidade do estado das coisas. A inversão dos valores se apresenta como con-
seqüência da nova visão. Ao negar a permanência como valor da compreensão da verdade, Bruno 
retoma antigas intuições do pensamento helênico. Quando se aproxima de Demócrito e Epicuro, 
seu pensamento já se encontra dentro da confusão e crise que apenas depois de sua morte seria 
levada às ultimas conseqüências por outros pensadores. Sua metafísica parte de uma contradição 
que será a marca do mundo barroco. 
A visão atomista de Epicuro, por exemplo, vai explicar o homem e o universo como resultan-
te dos movimentos dos átomos que, dessa maneira, viveriam em constante transformação. Como se 
sabe, essa idéia original em sua época foi ignorada diante do pensamento substancialista de Aristó-
teles e Platão. A idéia de que o homem e as coisas são feitas por micropartículas indivisíveis e, por 
isso, suscetíveis a variação, quase desapareceu durante séculos até que encontrasse no nascimento 
da ciência moderna nova expressão. Hoje sabemos que, de fato, a matéria é constituída por átomos 
que, no entanto, são divisíveis, ao contrário do que se pensava. As idéias de Demócrito, continua-
das por Epicuro, foram fontes de intensas perturbações por encontrarem no movimento infinito 
da matéria uma espécie de ausência de princípio, isto é, cuja determinação era difícil conceber. Os 
átomos se moveriam numa dança aleatória que daria forma ao homem e ao universo. A isto, déca-
das depois da morte de Giordano Bruno, Leibniz se oporia com todas as suas forças. O que dentro 
do pensamento de Bruno parecia dotado de uma harmonia poética, mostrou-se como sinal do novo 
tempo. Manter o universo infinito e mutável dentro de uma concepção divina da criação, chegaria 
ao ponto crítico que Leibniz empreenderia a última tentativa de dissolver. Se por um lado Epicuro 
aposta na máxima liberdade humana, negando qualquer determinação no movimento caótico dos 
átomos, isto é, não havendo uma razão prévia que conduzisse os destinos, por outro lado, Leibniz 
ridicularia essa ideia com certo pavor. Pois, se fosse certa, teríamos que assumir conseqüentemen-
te uma limitação do poder divino ou até mesmo uma ausência de poder e, nesse caso, a falta do 
próprio Deus no comando do universo. Com a existência de um espaço infinito, compostos por 
infinitos mundos, cuja obra é feita pelo poder infinito de Deus, que razão então é capaz de governar 
esse cosmos sem centro? Bruno responde já em diálogo com o pensamento futuro de Leibniz: “um 
espaço infinito não é impossível, mas necessário; como um tal efeito infinito se ajusta a uma causa 
infinita” (BRUNO, 1984, p. 106). Concebendo o poder infinito de Deus, a natureza de sua criação 
consiste, portanto, no efeito da causa última. A existência de um espaço infinito é necessária. 
A metafísica entra em crise quando essa necessidade depara-se com a extensiva contingência do 
universo e da matéria.  O problema do infinito ganhou a dimensão da alma humana com relação 
ao espaço no surgimento da nova visão científica. No entanto, o problema em questão se tornaria 
emblemático quando transposto ao estado temporal da realidade dos homens. Da seguinte manei-
ra: o mundo atual é um entre tantos outros; desse modo, não poderia ter sido de outra forma?  Se 
Epicuro diz que “nada impede a infinidades de mundos” (EPICURO, 1985, p. 55), Leibniz procu-
raria a razão que é capaz dar ordem aos diversos mundos possíveis no tempo. E a natureza do seu 
pensamento foi, desde o início, a busca da razão para sair do labirinto da infinitude. 
Os futuros contingentes
Tentando enfrentar os problemas decorrentes da visão epicurista, Leibniz argumenta que 
“Epicuro se descuidou ao negar o primeiro e o maior princípio das verdades de razão; ele negava 




cípios fundamentais guiam a razão dentro do labirinto aberto da liberdade do homem. O primeiro 
é o que parece argumentar contra Epicuro, o princípio da não contradição, que diz que, de duas 
proposições, uma tem de ser falsa e outra verdadeira, de onde se pode concluir que não pode haver 
duas verdades que se contradizem mutuamente. O segundo princípio é o da razão suficiente, que 
garante que nada exista sem que haja uma causa determinante. Caso contrário, segundo Leibniz, 
não haveria preferência para que isso exista em vez de outra coisa. Dentro desses grandes princí-
pios, a razão tenta guiar-se por um fio de Ariadne que garanta uma saída desse emaranhado que 
se tornou a existência humana. E a primeira medida é garantir um acordo entre a fé e a razão. Seu 
esforço é mediar uma crise já exposta em sua época. Seu pensamento talvez seja última tentativa de 
reconciliar, dentro do pensamento filosófico, a ordem do mundo com a ordem de Deus.
O princípio da não contradição alega que ou algo acontece ou não acontece, isto é, que é 
verdadeiro ou não é. Contrariar esse princípio é destituir de razão o universo. Assim, aquilo que 
vem ao mundo é garantido com uma razão a priori que lhe deu origem, fazendo valer o princípio 
da razão suficiente. Quando Giordano Bruno diz que o universo infinito é uma necessidade de 
uma causa infinita, está dizendo o mesmo que Leibniz, quando justifica, por exemplo, a existência 
do nosso mundo como sendo o efeito máximo da causa última que é Deus. Desse modo, sendo 
o nosso universo a preposição verdadeira e Deus a razão determinante da sua existência, nosso 
mundo, segundo Leibniz, precisa ser o melhor. Este seria outro princípio da constituição racional. 
Pois, se Deus, enquanto razão última, dotado de uma suprema inteligência e presciência infinita, 
quando escolheu o mundo criado dentre todos os que poderia criar, naturalmente precisou esco-
lher o melhor. Algo diferente disso provaria ou a má fé de Deus, pondo em questão sua bondade e 
misericórdia, o que não seria possível para um Deus; ou sua incapacidade e, portanto, sua falha ao 
escolher um mundo que poderia ser melhorado. Ambas as hipóteses devem ser descartadas tendo 
em vista a absoluta sabedoria divina. O princípio do melhor é um princípio racional associado a 
Deus enquanto o portador do conhecimento de todas as causas. 
Dizer que Deus é a razão primeira de todas as coisas significa que ele é a única coisa necessá-
ria, pois é eterna. Todas as outras coisas decorrentes da liberdade de Deus são limitadas e, por isso, 
contingentes, isto é, não há nada em si que torne sua existência necessária. Portanto, achar a razão 
da existência do mundo é buscar o modo de reunir as coisas contingentes em torno da substância 
que lhe confere sentido.  Isso que dizer que tudo o que existe poderia existir de outra maneira, 
pois tudo é contingente, exceto Deus, que é a única coisa necessária. Uma vez que Deus tenha cria-
do nosso mundo, por que ele é dessa forma, com essa sequência de eventos, com essas estruturas 
materiais, e não de outra? Existe, na mente de Deus, um universo com todas as séries de mundos 
possíveis. Para justificar a existência atual do mundo, segundo Leibniz, “é preciso também que essa 
causa seja inteligente, pois esse mundo que existe sendo contingente, e uma infinidade de outros 
mundos sendo igualmente possíveis e pretendentes igualmente à existência tanto quanto ele, por 
assim dizer, é preciso que a causa do mundo tenha tido consideração ou relação com todos esses 
mundos possíveis, a fim de determinar um deles”. Uma vez que Deus alcança em si tudo aquilo que 
é possível, como “causa inteligente deve ser, de todas as maneiras, infinita e absolutamente perfeita 
em poder, em sabedoria e bondade” (LEIBNIZ, 2013, p. 138). É a respeito dos futuros contingentes, 
da liberdade de Deus e do homem, que o princípio do melhor vai recair como tentativa de aplacar 




  Se duas proposições opostas forem verdadeiras, o equilíbrio do universo estaria em perigo 
e o plano de Deus, perturbado. Aquilo que era, para Leibniz, motivo de riso e assombro no pen-
samento epicurista chegaria até nós, no século XX, de algum modo imprevisto. A experiência da 
física contemporânea, através da mecânica quântica, é capaz de nos mostrar um mundo bastante 
controverso, cercado de obscuridade. O princípio de incerteza de Heisenberg foi ponto de uma vi-
rada epistemológica que causaria impacto nas mentes mais sãs. Segundo ele, não poderíamos obter 
uma localização precisa de uma partícula no espaço. Isso significa que toda tentativa de obter uma 
informação espacial, no universo da microfísica, é necessário levar em conta a impossibilidade de 
saber exatamente seu estado atual. Isto é, o conhecimento se dá por uma probabilidade do estado, 
não por sua precisa existência. Nessa forma de encarar o objeto, a incerteza provém não de um 
único resultado definido, mas de uma série de possibilidades que o fenômeno abarca. Do ponto de 
vista da mecânica quântica, uma partícula pode estar e não estar numa certa localização, pode ser 
e não ser ao mesmo tempo, porque a natureza do fenômeno está assegurada numa profunda insta-
bilidade das coisas, e o universo, em um movimento que se pode tentar prever, mas sempre imersos 
numa incerteza fundamental diante do rumo da existência. A respeito dessa novidade, Bachelard 
explica que, para física clássica, 
Bastava que dois objetos estivessem em lugares diferentes para que fossem diferentes, 
e se eram diferentes, estavam necessariamente diferentes. O lugar exato era um sinal 
essencial. Para a microtopologia atual já não é assim: dois objetos podem muito bem estar 
na mesma célula, são então espacialmente idênticos, são geometricamente indiscerníveis; 
nenhuma experiência pode distingui-los; sobretudo, não podem ser distinguidos por 
propriedades dinâmicas diferentes: a incorporação numa mesma célula acarreta uma 
uniformidade completa. (BACHELARD, 2010, p. 41)
Dois corpos podem habitar o mesmo espaço! O caráter imprevisível observado por Heisen-
berg e outros físicos no século XX rompeu a pretensão determinística da ciência e mostrou um uni-
verso bastante caótico, governado por leis que carregam um fator aleatório dentro de uma aparente 
harmonia. E isso muda tudo. Mesmo que a natureza da teoria quântica recaia mais profundamente 
na dimensão intra-atômica e que ainda não seja possível trazer suas conclusões diretamente para a 
escala humana, o mundo como conhecemos sofre uma mudança considerável. Ainda que não pos-
samos sentir na vida imediata, a força de suas descobertas foi tão radical que Albert Einstein a re-
cusou categoricamente, mesmo sendo sua teoria da relatividade a estrada que abriu o caminho para 
Heisenberg. Diante da certa casualidade que o princípio da incerteza impõe para o pensamento 
científico, Einstein iria objetar, em um famoso episódio, a seguinte razão: “Deus não joga dados!”. 
Num encontro anacrônico, talvez fosse a resposta de Leibniz aos físicos contemporâneos. Talvez 
tenha sido, ao tentar reverter a crise barroca do infinito. Ao ser o advogado de Deus no mundo, 
o filósofo evita se reduzir à vertigem que, no entanto, parece inevitável. Bachelard a afirma dessa 
maneira: “o real segue as regras de um jogo. A realidade é uma chance” (BACHELARD, 2010, p. 41).
À contingência das coisas é preciso responder com a necessidade de Deus. E o ato divino 
escolhe o melhor dos mundos dentre todos os possíveis. Desse modo, a realidade das coisas é ga-
rantida, ao menos, aparentemente. Entretanto, mesmo diante da realidade atual, as outras ainda 
permanecem, mas em outros mundos que não o nosso. Esses mundos que seriam inferiores em 
perfeição são as múltiplas realidades que oferecem, ao nosso destino, alternativas. Para resolver as 




pecar ou não pecar não constitui contradição, mas incompossibilidade. Ou seja, não são contra-
ditórios porque pertencem a mundos distintos em que cada possibilidade habita sua plena razão 
sem oposição. Haveria, assim, um mundo em que Adão pecou e outro em que não pecou.  E a mul-
tiplicidade de mundos se bifurca numa espécie de labirinto na mente de Deus, todas em potência. 
Na Teodiceia, Leibniz narra uma fábula que é capaz de elucidar a natureza do mundo atual e a 
tensão constante diante dos futuros contingentes. Seu relato é a verdadeira expressão de um labirinto 
barroco. Ele conta uma pequena ficção sobre Sextus Tarquinius, o filho do último rei de Roma. Te-
mendo seu destino infeliz, ele vai até Delfos consultar-se com o oráculo de Apolo. E as previsões do 
Deus são terríveis para Sextus. No entanto, Apolo alega que só tem o poder de prever o que aconte-
cerá no futuro, mas o responsável por essa ordenação é Júpiter. Dessa maneira, não caberia qualquer 
súplica de Sextus. Ele, então, se encaminha para o templo de Júpiter para indagar sobre o destino 
cruel que a ele foi reservado.  Ele faz os sacrifícios ao deus e faz suas queixas, suplicando um futuro 
que seja diferente do infortúnio que o aguarda. Júpiter objeta que, para que Sextus fosse feliz e sábio, 
ele precisaria renunciar Roma, de tal maneira que lhe será fiado outro destino. Porém, Sextus fica 
indignado porque acredita poder ser um grande rei, e indaga ao Deus que assim o responde: “Não, 
Sextus; eu sei o que lhe é preciso. Se você for a Roma está perdido” (LEIBNIZ, 2013, p. 413). Diante da 
possibilidade da coroa, renunciar tamanha esperança se torna um sacrifício demais para Sextus que 
deixa o templo e se encaminha para seu destino de soberba, traição e violência. 
Ao assistir ao diálogo de Sextus, Teodoro, servo fiel e realizador de sacrifícios, se dirige a 
Júpiter falando do espanto causado por esse fato, e pediu mais esclarecimentos sobre sua grandeza 
e bondade. O Deus manda Teodoro ao encontro de Palas, para que ela o guie diante dos meandros 
do seu conhecimento. Ao chegar ao templo de Atenas, Teodoro recebe a ordem de se deitar calma-
mente. Nesse momento, inicia sua viagem onírica através do mistério. Quando Teodoro começa a 
sonhar, encontra-se numa terra estrangeira, grandiosa e com um brilho inconcebível. A deusa lhe 
aparece e o guia na luminosa construção do palácio dos destinos. “Há representações”, diz Palas so-
bre o palácio, “não apenas daquilo que acontece, mas ainda de tudo aquilo que é possível; e Júpiter 
tendo passado isso em revista antes do começo do mundo existente, digeriu as possibilidades em 
mundos, e fez a escolha do melhor” (LEIBNIZ, 2013, p. 413). Dentro desse lugar mágico, guardado 
na mente de Deus, é possível ver representado, como num teatro, as muitas possibilidades de tudo 
aquilo que se pode querer saber, caso existisse. Esses mundos se encontram, nas palavras de Palas, 
em estado de idéias. A partir das explicações acerca da natureza de tal mecanismo, a deusa parte 
para mostrar a Teodoro os mundos incompossíveis de Sextus. “Em um mundo você encontrará 
Sextus muito feliz e elevado, em outro um Sextus contente por um estado medíocre, Sextus de 
toda espécie e de uma infinidade de maneiras” (LEIBNIZ, 2013, p. 414). Assim, passa a conduzir 
Teodoro pelos diversos cômodos do palácio, e cada cômodo era um mundo. Num piscar de olhos, 
ele consegue ver Sextus seguindo para uma cidade perto de Corinto; nela, cultiva um jardim, no 
qual acha um tesouro escondido e torna-se um homem rico e feliz. Nesse mundo, Sextus morre 
bem velho e amado pela cidade. O mundo do palácio divino contém, além das visões resumidas nas 
quais Teodoro viu toda a história num segundo, o livro dos destinos que corresponde a cada uma 
de maneira detalhada. Cada cômodo era um mundo, que era um livro. O grande palácio era, na 
verdade, a biblioteca dos destinos, guardados como idéias. A cada cômodo que Teodoro visitava, 




p. 12-23, jul/dez 2016. ISSN: 2176-381X
Os cômodos seguiam em pirâmide; se tornavam sempre mais belos à medida que se subia 
para cume, e representavam mais belos mundos. Chegou-se, por fim, no supremo em que 
terminava a pirâmide e que era o mais belo de todos; pois a pirâmide tinha um começo, 
mas não se via o fim; ela tinha uma ponta, mas nenhuma base; seguia cruzando o infinito. 
(LEIBNIZ, 2013, p. 415)
 Entrando nesse cômodo supremo, o melhor dos mundos escolhidos por Deus, Teodoro vê o 
mundo atual, no qual ele mesmo se encontra buscando a felicidade, como promessa leal de Júpiter, 
enquanto Sextus sai do templo inconformado, segue o destino de violar Lucrecia e cai na desgraça 
que acarretará no fim da monarquia de Roma e o início da República. 
O terror desse labirinto de mundos se percebe do alto do melhor deles, de onde as infinitas 
possibilidades assombram constantemente o mundo atual. A obscuridade sem fim da base do pa-
lácio lança sua sombra sobre o mundo escolhido. E tudo aquilo que poderia ter sido e não foi ecoa 
pelo universo dos mundos possíveis. Ao escolher um mundo, Deus sacrificou todos os outros a per-
manecerem como potências, prisioneiras da sua própria negatividade. A crise proporcionada pelo 
labirinto barroco do tempo, do horror das infinitas vidas, infinitos Sextus buscando seus destinos, 
todas perdidas no livro das verdades eternas, foi estabilizada pelo cume da pirâmide. No entanto, 
ao abalar as estruturas do mundo atual, o conhecimento dos possíveis tornou-se o fantasma do qual 
o homem não pôde mais fugir. A última tentativa de Leibniz de contornar o inferno barroco não 
poderia ter uma longa vida. Não neste mundo. Os princípios que guiam a razão foram destruídos. 
Resta, como Leibniz preconizava, para além do conhecimento dos existentes, a ciência de todos os 
possíveis “onde é preciso, por fim, procurar a fonte das coisas” (LEIBNIZ, 2013, p. 416).
O labirinto infinito
Borges recebeu diretamente a noção leibniziana do mundo. No entanto, quando pensamos 
no labirinto contemporâneo expresso em suas ficções, sentimos a ausência do fio de Ariadne que 
nos pudesse dar destino. A razão ordenadora de Leibniz acabou por se perder, ela mesma, como 
um dos caminhos possíveis dentro do emaranhado da alma humana. Restou o mesmo delírio do 
infinito; agora, estranhamente aclamado mesmo sendo uma condenação.
Em “O jardim de caminhos que se bifurcam” recebemos a notícia do curioso caso de Ts’ui 
Pen, governador de uma província chinesa, erudito, exegeta dos livros tradicionais, astrônomo, 
poeta e calígrafo exemplar. Ts’ui Pen abandonou todos os prazeres e as funções da vida que tinha 
para isolar-se na mais profunda solidão, com duas finalidades: escrever um livro e construir um 
labirinto. Sua decisão ficou para sempre envolta no mistério e durante os treze anos enclausurado, 
no “Pavilhão da Límpida Solidão”, o arquiteto e romancista permaneceu como um enigma que se 
pensava decifrar ao fim de sua obra. Depois de sua morte, porém, seus familiares apenas encontra-
ram manuscritos contraditórios, em grande desordem, e nenhuma pista do labirinto. Para desgosto 
da família, esse esboço de romance foi publicado, embora aparentemente nada do que foi escrito 
ajudasse a solucionar o mistério da vida de Ts’ui Pen, e, assim, aumentasse de maneira considerável 




O que efetivamente se descobre muito tempo depois é que Ts’ui Pen elaborava em segredo 
uma nova experiência temporal que abalaria a cultura tradicional e viraria do avesso toda metafí-
sica conhecida. A forma que escolheu foi a do romance. Quando declarou, certa vez, que abando-
naria tudo para escrever um romance e, em outro momento, que construiria um labirinto, a lenda 
que sobreviveu foi a de um lugar inóspito onde Ts’ui Pen poderia ter levado a cabo essa construção. 
Com sua morte, toda a especulação tornou-se absurda, nada mais fez sentido. O que obscurecia, 
no entanto, o entendimento de seu pensamento foi imaginar duas obras. Muito mais tarde com-
preendeu-se: o livro e o labirinto são uma mesma e única obra. O romance era o labirinto que Ts’ui 
Pen passou os últimos treze anos construindo; e, ao fim, foi considerado incompreensível, caótico 
e, naturalmente, um esboço inacabado. A natureza dos seus escritos revelava as descobertas mis-
teriosas do sábio chinês, e o que não se poderia imaginar, porém, era que, mesmo em fragmentos 
contraditórios, aqueles manuscritos eram a expressão fiel do mundo que buscou compreender até 
seus últimos dias e cuja organização máxima consistia em construir um labirinto.
A obra do Ts’ui Pen é a conclusão a respeito de um mundo confuso, regido por uma complexa 
e intrincada ordem, que se prolifera indefinidamente no tempo. No conto de Borges, seu romance é 
definido como um “labirinto de símbolos”, “um invisível labirinto de tempo”. E o mais inquietante 
a respeito da intenção de Ts’ui Pen: ele queria construir um labirinto infinito. A absoluta confusão 
em torno de sua obra e recepção negativa diz respeito à natureza infinita de seu problema. “O livro 
é um acervo indeciso de apontamentos contraditórios. Examinei-o certa vez: no terceiro capítulo 
morre o herói, no quarto está vivo” (BORGES, 1972, p. 103). O que à primeira vista se apresenta 
como erro do escritor, rascunho, indecisão a respeito da trama, é, na verdade, a peculiar visão de 
Ts’ui Pen. O que planeja com esse livro, cujo nome é o mesmo do conto, é redesenhar a configura-
ção do universo em sua dimensão temporal.  O mundo do homem é habitado pelo tempo atual, mas 
também assombrado pelas seqüências que se bifurcam indefinidamente. Borges constrói com isso, 
uma nova versão do mundo leibniziano. Contudo, sua história deixa o melhor dos mundos de lado 
para nos dizer que não só o melhor como todos os mundos estão em constante correspondência nas 
veredas do labirinto, sem que, com isso, exista um que prevaleça sobre os outros. A tese de Ts’ui Pen 
é, em poucas palavras, a experiência do infinito na literatura como extensão de uma existência de 
profunda crise. O inferno barroco se estende já sem nenhum meio de ordenação.
A explicação da controversa obra de Ts’ui Pen parte da seguinte anotação em um de seus ma-
nuscritos, cheia de mistério e poesia: “Deixo aos vários futuros (não a todos) meu jardim de caminhos 
que se bifurcam” (BORGES, 1972). Não poderia deixar sua obra a um único futuro, mas a vários; não 
poderia deixar para todos os possíveis, porque em muitos deles ela não poderia existir. O desenho de 
seu labirinto se faz com essa compreensão. Existimos, mas não em todos os caminhos do tempo. 
O caráter contraditório do romance segue os princípios de um mundo labiríntico. Seu 
traço singular é que os caminhos não se perdem no espaço, mas no tempo. E o que é aceito como 
contraditório, no labirinto do tempo, é a mais perfeita representação da realidade. Ts’ui Pen 
acredita que diante de um caminho aberto no tempo, assim como no espaço, não se fecha atrás 
de si como numa fatalidade; quando seguimos numa direção do futuro são abertas passagens 
paralelas do mesmo fato como se essas bifurcações se materializassem perfeitamente. A ima-
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atribui o espaço da razão por excelência, da ordenação cartesiana do homem diante do espaço 
natural, temos, na concepção da metafísica borgiana, um lugar para além do entendimento cuja 
realização existe numa plena contradição. Embora diverso, a analogia é irônica ao pensarmos no 
jardim epicurista, onde o mestre acreditava poder construir uma experiência de felicidade para 
os homens. O jardim dos caminhos que se bifurcam é também o lugar de aprendizado da expe-
riência humana, entretanto, a garantia de felicidade está reservada ao futuro, mas não a todos. A 
revelação dos segredos do universo por Ts’ui Pen é carregada de obscuridade e sua representação 
constitui um pavor diante do qual tudo ainda é enigmático.
Leibniz já havia se deparado com os problemas dos mundos possíveis. O aspecto indomável 
da realidade que se apresenta sob o signo do infinito e da liberdade só permanecia em um centro 
coeso quando encontrava em Deus o mais possível entre os possíveis, o necessário entre a dema-
siada contingência da matéria. O caráter ordenador de Deus assegura estabilidade e viabiliza, por 
fim, a própria razão. De tal maneira que Leibniz pode dizer com toda certeza que “não existe caos 
no interior das coisas” (LEIBNIZ, p. 62, 2013). Entretanto, a imagem do palácio dos destinos mais 
se assemelha ao labirinto de Ts’ui Pen, diferindo deste apenas pelo cume da pirâmide, que é capaz 
de guardar os mundos possíveis como fantasmas. A imagem de um lugar onde se bifurcam todos os 
Sextus possíveis, se multiplicando pelos corredores, assumindo diversas formas através do tempo, 
é a representação de um labirinto infinito. Em Borges, isso ganha a forma que, em Leibniz, não po-
deria surgir em definitivo. O princípio da razão suficiente impedia que se pudesse ver tal situação 
do mundo. O que parece ter mudado desde Leibniz é que já não há tanta razão para identificar qual 
realmente é o melhor dos mundos. Ou pior: tem-se a impressão, como também em seu tempo, que 
o mundo atual perde em perfeição para outros possíveis. Assim, a ordem que teria formado o mun-
do atual tornou-se indesejável e a constante atração pelos mundos perdidos no labirinto rompeu a 
estrutura hierárquica que separava o ser do não-ser. Apossou-se do mundo uma enorme sensação 
de perplexidade como se estivéssemos realmente em um jardim de caminhos que se bifurcam.
O destino místico de Ts’ui Pen, isolado na solidão suprema, é o de retornar ao momento 
no qual, dentro da mente de Deus, estava o livro das verdades eternas que abarcava o universo em 
todas as suas possibilidades. Pode-se dizer que seu romance é a tentativa de construir esse livro ab-
soluto que seria, portanto, um labirinto absoluto. “Em todas as ficções, cada vez que um homem se 
defronta com diversas alternativas opta por uma e elimina as outras; na do quase inextricável Ts’ui 
Pen, opta – simultaneamente – por todas” (BORGES, 1972, p.105). Dentro de um universo como 
esse, as contradições são inevitáveis e os absurdos são os caminhos pelos quais se tem de passar. 
Fang, digamos, tem um segredo; um desconhecido chama à sua porta; Fang decide matá-
lo. Naturalmente, há vários desenlaces possíveis: Fang pode matar o intruso, o intruso 
pode matá-lo, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer, etc. Na obra de Ts’ui 
Pen, todos os desfechos ocorrem; cada um é o ponto de partida de outras bifurcações. 
(BORGES, 1972, p.105)
Em cada ponto no tempo existe uma descontinuidade onde as séries divergem e seguem 
caminhos paralelos, que se perdem para sempre ou convergem novamente no futuro. O universo 
infinito, em sua perfeita representação, contém em si todas as dimensões do tempo, diante das 




Em outro conto, “A biblioteca de babel”, Borges faz menção a um universo vertiginoso den-
tro dessa que seria uma biblioteca total, capaz de abarcar todos os livros. Desde Leibniz, vemos a 
sobreposição do livro ao mundo ou destino. O livro é fiel ao mundo que representa, ou melhor, ele 
é o próprio mundo representado. Borges utiliza amplamente da ficcionalizão do mundo, de modo 
radical. O universo é a biblioteca. O escrever, o criar é o mundo e as coisas. Aqui, a definição de 
Walter Benjamin alcança plenitude: “A Renascença investiga o universo, e o Barroco, as bibliote-
cas” (BENJAMIN, 1984, p. 164). A filiação de Borges ao barroco leibniziano se atualiza num duplo 
caminho, no qual, ao compartilhar o mundo cercado por séries divergentes, a tentativa de tomar 
todo o universo se transforma no ato de escrever um livro impossível ou simplesmente achá-lo den-
tro da biblioteca interminável. O conhecimento do mundo passa pelo ato da escrita e da leitura.
O homem, “bibliotecário imperfeito”, busca em vão encontrar o livro que seria a súmula de 
todos os demais, aquele que poderia dar sentido à desordem de livros, salas, cômodos da Bibliote-
ca. A chance de encontrá-lo dentro desse universo infinito é, contudo, próxima de zero. E como a 
Biblioteca contém todos os livros, todas as variações, todos os comentários, sem que haja qualquer 
título repetido, essa realidade lança sobre nós uma terrível sombra, próxima talvez da dos mundos 
possíveis presentes na Teodiceia de Leibniz. A esse respeito, é possível pensar o futuro, dentro do 
livro absoluto das verdades, como já escrito. Ao que Borges vai dizer: “A certeza de que tudo está 
escrito nos anula ou nos fantasmagoriza” (BORGES,1972, p. 93). A Biblioteca total ou labirinto car-
rega, para o destino do homem, uma inevitável crise, um desespero. É o labirinto infinito do qual 
não podemos sair e no qual não podemos chegar.
As ficções de Borges apontam para o problema que elas representam infinitamente. Estas, 
muitas vezes, constituem verdadeiras “notas sobre livros imaginários”. Assim é a respeito de Ts’ui 
Pen, cujo romance jamais existiu, porque seu autor também inexiste. A partir do conto da Biblio-
teca infinita também se supõe a possibilidade de todos os livros, e talvez um livro que resumisse to-
dos, e, dessa maneira, o conto é, na verdade, um comentário sobre esse universo. Outros inúmeros 
contos de Borges fazem menção a um texto ou inúmeros textos que, no entanto, jamais existiram, 
mas essa inexistência é a fonte primordial que possibilita sua escrita. Chegamos a um ponto crucial: 
partindo do infinito, chegando aos infinitos mundos possíveis, até o ponto de nos perdermos nas 
contradições do tempo, nos vemos diante do problema que revela a natureza da crise. Quando nos 
deparamos com a necessidade de abarcar todas as possibilidades existentes, vindas da noção labi-
ríntica do tempo, chegamos a um ponto curioso no qual pouco importa se escrevemos mil páginas 
ou nenhuma ou apenas um conto como Borges; se passamos treze anos, como Ts’ui Pen, imersos na 
solidão mística, e deixamos o romance inacabado; ou, até mesmo, se não escrevemos sequer uma 
linha; pois, ao que parece, a natureza desse infinito literário é de tal dimensão que tudo o que for 
dito sempre será, como fez Borges, um comentário a um livro absoluto, jamais escrito, que seria 
capaz de explicar o sentido da Biblioteca e do tempo. Todos os livros estariam destinados a acabar 
como o de Ts’ui Pen, pois são tentativas finitas de abarcar aquilo que não tem mais expressão na 
linguagem literária. Quando nos deparamos com o labirinto infinito, parece que percorremos um 
livro sem linguagem, cuja melhor expressão é o silêncio. A respeito dessa negatividade, podemos 





BACHELARD, Gaston. A experiência do espaço na física contemporânea. Rio de Janeiro: Contraponto, 2010.
BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984.
BORGES, Jorge Luís. Ficções. Porto Alegre: Abril Cultural, 1972.
BRUNO, Giordano. Sobre o infinito, o universo e os mundos. São Paulo: Abril Cultural, 1983.
EPICURO. Antologia de textos. São Paulo: Abril Cultural, 1985.
KOYRÈ, Alexandre. Do mundo fechado ao universo infinito. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2010.
LEIBNIZ, G. W. Ensaios de Teodiceia: sobre a bondade de Deus, a liberdade do homem e a origem 
do mal. São Paulo: Estação Liberdade, 2013.
Pedro Alegre – Graduação em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Mestre em Literatura 
Comparada pelo Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura da Faculdade de Letras da UFRJ. 
Professor Substituto de Literatura Brasileira na mesma instituição. Atua nas áreas de Teoria Literária, Lite-
ratura Comparada e Literatura Brasileira.
Contato: pedroalegre@globo.com 
